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Abstrak 
 

Agama dan tubuh saling terikat dan tak terpisah. Tubuh menjadi arena bagi agama untuk dikenali. 

Tubuh pula yang menjadi instrumen utama agama untuk melakukan pengabdian kepada Tuhan. Ritual 

adalah manifestasi gerakan tubuh berdasarkan aturan agama. Agama butuh untuk memodifikasi tubuh 

manusia agar tujuannya didatangkan di muka bumi memiliki makna. Sayangnya, modifikasi tubuh ini 

menumbuhkan ironi. Fenomena tubuh yang semakin termodifikasi dengan identitas agama yang ketat 

justru tumbuh menjauh dari kemanusiaan. Oleh karena itu, dibutuhkan usaha spiritual yang serius 

untuk menjaga tubuh agar tidak bekerja di luar jalur agama, khususnya untuk membangun peradaban 

manusia di muka bumi. 

 

Kata kunci: Agama, tubuh, modifikasi, ritual. 

 

 

PENGANTAR  

PK, film India yang dibintangi superstar 

Aamir Khan, adalah film tentang Tuhan. 

Film ini mengisahkan seorang makhluk dari 

planet lain yang terdampar di bumi dan 

(singkat cerita) kehilangan kunci pesawat 

yang menyebabkannya tak bisa pulang. 

Pencarian kunci pesawat inilah yang menjadi 

alur cerita dan sekaligus menjadi cara film 

ini menjawab pertanyaan mendasar manusia 

selama berabad-abad, apakah Tuhan ada? 

Pertanyaan klasik ini telah 

mengelompokkan manusia pada dua kategori 

besar, manusia –theis dan manusia atheis. 

Theis adalah mereka yang meyakini Tuhan 

ada melalui penjelasan tekstual klasik plus 

argumen rasional sebagai tambahan. 

Keyakinan terhadap ke-ada-an Tuhan 

diinstitusionalisasi melalui serangkaian 

tindakan penyembahan dan ruang spiritual 

yang disebut agama. Sedangkan para a-theis 

memberi pandangan yang berbeda, Tuhan 

tidak ada. Kaum atheis biasanya berasal dari 

kaum rasionalis yang menetapkan seluruh 

kebenaran pada argumen rasional, ilmiah, 

dan dapat diindera. Kelompok iluminati 

adalah salah satu kelompok ateis yang 

melakukan penentangan terhadap otoritas 

keagamaan yang dikuasai gereja di abad 

pertengahan di Eropa.  

Film ini memberi jawaban yang 

mengejutkan. Bisa jadi kelak merupakan 

jawaban yang mendamaikan ketegangan 

antara manusia theis dan manusia atheis. 

Bagi P.K (nama inisial tokoh utama), Tuhan 

ada dua. Pertama, Tuhan yang menciptakan 

manusia dan alam semesta. Tuhan ideal yang 

menjadi dasar dari semua konsepsi agama di 

dunia. Kedua, Tuhan yang diciptakan 

manusia. Tuhan pertama adalah Tuhan yang 

sesungguhnya, yang ada dalam semua fase 

kehidupan manusia. Tuhan kedua dihadirkan 

dan dibatasi oleh lembar-lembar sejarah dan 

dinding identitas agama. Tuhan kedua ini 

hadir dalam persepsi para tokoh agama. 

Tuhan berubah-ubah fungsi dan sifat 

tergantung dari pemahaman tokoh agama. 

Sesekali tuhan menjadi pemarah, dokter, 

peramal, dan fungsi-fungsi kemanusiaan 

lainnya.  
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Singkatnya, tuhan yang kedua ini sangat 

pragmatis. Dia dihadirkan sesuai dengan 

kepentingan tokoh agama kepada umatnya. 

P.K menyebut pola relasi antara tuhan kedua 

dan manusia sebagai wrong number, salah 

sambung. Umat datang ke rumah ibadah 

untuk menemukan dan menyembah Tuhan 

pertama, tetapi tokoh agama –dalam konteks 

ini Tespawi, tokoh agama Hindu – justru 

memperkenalkan tuhan kedua, tuhan yang 

diciptakannya. Akibatnya, tujuan manusia 

teralihkan dan dalam bahasa yang lebih 

ekstrim, tersesat!  

Tuhan kedua dalam perspektif PK ini 

adalah tuhan historis yang membingungkan 

manusia. Tuhan ini yang ditolak oleh kaum 

agnostik, atheis, termasuk Marx. Tuhan yang 

bersemayam dalam agama, dikultuskan, dan 

tidak bebas berjumpa dengan “tuhan” lain 

dalam agama yang berbeda. Alih-alih 

membawa perdamaian, tuhan ini justru 

kadang-kadang dijadikan sumber pemicu 

ketegangan antar umat bertuhan. 

Kesimpulan PK tentang dua (kategori) 

Tuhan sejak lama sudah menjadi kajian 

antropologi agama. Wilhem Schmidt dalam 

The Origin of the Idea of God,  

menyimpulkan bahwa manusia primitif pada 

mulanya memercayai satu Tuhan (monoteis) 

yang sebagai prima causa bagi penciptaan 

alam semesta. Tetapi Tuhan ini sulit 

ditemukan dalam realitas kemanusiaan. Dia 

tidak hadir dalam pengalaman manusia. 

Perlahan-perlahan manusia menggantikan 

Tuhan yang satu itu ke dalam banyak tuhan 

yang mudah ditemui di laut, pohon, batu, 

tanaman. Tuhan yang satu itu mengalami 

personifikasi dalam banyak bentuk.  

Karen Amstrong (2009:29) 

menyebutkan : 

Secara alamiah, manusia ingin 

bersentuhan dengan realitas ini dan 

memanfaatkannya, tetapi mereka juga 

ingin sekadar mengaguminya. Ketika 

orang mulai mempersonifikasi kekuatan 

gaib dan menjadikannya sebagai tuhan-

tuhan, mengasosiasikannya dengan 

angin, matahari, laut, dan bintang-

bintang tetapi memiliki karakteristik 

manusia, mereka sebenarnya sedang 

mengekspresikan kedekatan dengan 

yang gaib itu dan dengan dunia di 

sekeliling mereka.  

Saya tidak sedang dalam posisi 

membenarkan teori PK dan antropolog 

klasik tentang dua kategori Tuhan. Bagi 

saya, Tuhan adalah pengalaman personal 

yang tidak mudah dijelaskan dengan satu-

dua kalimat. Sebagai seorang Muslim, saya 

memahami konsep ketuhanan sudah 

paripurna dan sampai pada tahap tidak perlu 

untuk diperbincangkan. Tuhan dalam agama 

saya adalah Tuhan yang Maha Segalanya, 

yang tak mungkin terjangkau dengan alam 

pikiran manusia, kecuali dengan meyakini-

Nya. 

Dalam konteks ini, saya menghadirkan 

PK karena tertarik mengamati dasar argumen 

PK hingga berkesimpulan tentang konstruksi 

ide dua tuhan. Dasarnya adalah tubuh, PK 

mengalami perjuangan tubuh yang 

melelahkan untuk mencari Tuhan yang 

katanya bisa mengembalikan kunci pesawat 

aliennya yang dicuri. Semua kelompok 

agama yang didatangi mengatakan hal yang 

sama, minta pada Tuhan, semua masalah 

akan terpecahkan! PK penasaran dan 

memulai mencari keberadaan Tuhan melalui 

(cara ritual) agama-agama itu.  

Dalam perjalanan “mencari” Tuhan 

inilah PK mengalami kesengsaraan tubuh. 

Hasilnya nihil! Dari sini, PK mulai 

merasakan ada kekeliruan dalam cara agama 

memperkenalkan Tuhan. Tubuh yang disiksa 

untuk sampai kepada Tuhan adalah anomali. 

Jika Tuhan adalah bapak dan kita semua 
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anak-anaknya, mengapa dia begitu tega 

menyiksa hamba-Nya hanya untuk 

mendapatkan keinginannya? PK menolak 

“kelelahan dan penyiksaan tubuh” sebagai 

basis utama menemui Tuhan. Pasti ada yang 

keliru, salah sambung, wrong number. 

Puncak argumentasi PK tentang tubuh 

adalah ketika agama –sebagai institusi yang 

memiliki otoritas atas Tuhan- gagal 

mengenali tubuh yang termodifikasi. Agama 

ternyata hanya bisa mengenali dan dikenali 

melalui kebudayaan. Lima orang yang 

berbeda agama mengenakan pakaian dari 

agama lain. Tespawi (sebagai simbol agama) 

gagal mengenalinya. PK ingin meyakinkan 

bahwa tubuh yang termodifikasi adalah cara 

agama menetapkan identitasnya dan itu 

sangat mudah untuk dimanipulasi.  

PK menantang Tespawi, sang tokoh 

agama untuk membuka pakaian agama dan 

membuktikan bahwa tubuh memiliki 

representasi spesifik dari satu agama. PK 

ingin mengembalikan agama ke dalam 

pemikiran Schmidt tentang monoteisme 

kaum primitif. Bagi PK, tak ada tanda 

spesifik dalam tubuh manusia yang 

menjelaskan agama tertentu. Jika pakaian 

agama dibuka, maka semua manusia sama. 

Pada saat itulah, Tuhan yang Esa, Tuhan 

yang ingin disembah oleh semua manusia 

bisa ditemukan. 

Tubuh menjadi arena argumentasi PK 

terhadap institusi agama. Modifikasi tubuh 

oleh agama melalui simbol-simbol tertentu 

telah menjauhkan Tuhan dari agama itu 

sendiri. Untuk mengganti “Tuhan yang jauh 

itu”, agama melalui tubuh yang termodifikasi 

itu menciptakan tuhan sendiri. Di ujung film 

yang mempertemukan PK dan Tespawi, PK 

berkesimpulan Tuhan ada dua.  

Sebagai seorang Muslim, saya tentu 

tidak setuju kesimpulan PK. Saya meyakini 

Tuhan hanya satu dan itu juga yang 

diperkenalkan kepada saya melalui ajaran 

Islam sejak kecil. Tidak ada tuhan baru yang 

diciptakan oleh para ulama atau tokoh 

agama. Tetapi kritiknya terhadap tubuh yang 

menjauh dari Tuhan karena telah 

dimodifikasi oleh agama adalah kritik sosial 

bagi semua institusi agama.  

Fondasi argumen P.K tentang tubuh 

adalah isu penting dalam sejarah agama. 

Konsep tentang unmodified body bisa 

ditemukan dalam setiap agama. Islam 

mengenal konsep fitrah, tubuh yang murni. 

Hadis yang sangat popular di kalangan umat 

Islam menyebutkan bahwa setiap anak 

dilahirkan dalam keadaan suci. Kedua orang 

tuanya lah yang membentuknya menjadi 

Yahudi, Nasrani, dan Majusi. Konsep fitrah 

adalah tubuh tanpa modifikasi yang 

dikehendaki oleh PK. Tubuh yang lahir dari 

semua rahim di dunia adalah fitrah atau suci. 

Tubuh ini berubah menjadi “kotor” (jika 

fitrah dimaknai sebagai suci dalam 

pengertian fisik) ketika ornament 

kebudayaan memodifikasinya. Atau dalam 

bahasa yang lebih lembut, tubuh yang sama 

ini akan tumbuh berbeda melalui jalur 

kebudayaan dan agamanya masing-masing. 

Tubuh yang termodifikasi inilah yang akan 

menguji sejauh mana mereka bisa saling 

mengenali kesamaan fitrah masing-masing 

meski telah tumbuh berbeda.  

Tubuh Sengsara ke Tubuh Suci, 

Lahirlah Agama! 

Ide tentang penderitaan –yang ditolak 

oleh P.K- adalah ide umum yang ditemukan 

dari semua agama di dunia, dengan rupa dan 

cara yang berbeda. Islam dan juga beberapa 

agama lain mengenal puasa sebagai bentuk 

penderitaan spiritual. Kaum sufi bahkan 

menjalan serangkaian tindakan ritual yang 

mengharuskan tubuh, pikiran, dan jiwa 
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mereka menderita. Orang Syiah di Karbala 

mencambuk diri mereka hingga berdarah 

sebagai bentuk simpati spiritual terhadap 

peristiwa Karbala.  

Di antara kisah agama yang melibatkan 

tubuh sengsara, kisah Yesus yang paling 

dramatik, sekaligus tragis. Demi 

menyelamatkan dan menebus dosa manusia, 

Yesus rela meneteskan darahnya di tiang 

salib, demikian salah satu fondasi 

kepercayaan masyarakat Kristen. Visualisasi 

peristiwa penyaliban Yesus yang diperingati 

setiap tahun selalu dibumbui dengan wajah 

sedih dan tubuh setengah telanjang yang 

berdarah. Pengorbanan dari tubuh yang 

sengsara adalah kisah yang nyaris bisa 

ditemukan dalam semua cerita agama 

manapun di dunia ini.  

Pengorbanan (dan itu berarti tubuh 

sebagai instrumennya) adalah bagian penting 

dalam sejarah kehadiran agama. Allah tidak 

menurunkan para Rasul dalam situasi yang 

menyenangkan dan gembira. Tidak ada 

agama yang lahir dengan cara sederhana. 

Dramatis, rumit, dan kadang-kadang tragis. 

Nabi Adam terlempar dari surga, Nabi Nuh 

kehilangan rumah dan keluarga akibat banjir 

bandang, Nabi Ibrahim diperintahkan 

menyembelih puteranya, Nabi Yunus ditelan 

ikan, Nabi Yusuf dibuang oleh saudaranya, 

Nabi Musa harus dihanyutkan ke laut, Nabi 

Isa lahir di kandang hewan (bahkan lebih 

dahsyat lagi dalam kepercayaan Kristen 

meninggal di tiang salib), Nabi Muhammad 

kehilangan ayah pada saat dalam kandungan 

dan ibu di usianya yang baru 6 tahun. Kisah 

para nabi sebagai simbol agama adalah kisah 

manusia yang memiliki alur yang berwarna 

dan penuh drama. 

Kelahiran agama-agama yang disebut 

sebagai “Agama Bumi” pun relatif sama. Ide 

Buddhisme misalnya dimulai dari 

kegelisahan sang Sidharta Gautama yang 

merasakan alienasi antara istana dan 

masyarakat. Di puncak kegelisahan, dia 

meninggalkan kehidupan nikmat di istana, 

memilih bertapa serta hidup dalam 

penderitaan. Kelak, setelah menemukan 

pengetahuan murni di bawah pohon bodhi, 

Sidharta menjadikan dukha atau penderitaan 

sebagai salah satu elemen dasar yang sangat 

penting ajaran Buddha dalam manifesto 

catur arya sentani.   

Amstrong melalui karya monumentalnya 

“Sejarah Tuhan” menemukan hal yang sama. 

Sejarah kelahiran agama (sekaligus 

kehadiran Tuhan) penuh gairah dan 

ketegangan. Nabi-nabi Israel “mengalami” 

Tuhan dalam bentuk penderitaan fisik yang 

menimpa segenap anggota tubuh mereka dan 

menerimanya sebagai bentuk pengorbanan. 

Realitas yang disebut Tuhan acap dialami 

oleh para monoteis dalam keadaan ekstrem. 

Kita akan membaca tentang puncak gunung, 

kegelapan, keterasingan, penyaliban, dan 

teror (Amstrong, 2009:24). 

Mengapa harus mengalami penderitaan 

tubuh? Tubuh sengsara ini menjadi penting 

untuk menjelaskan bahwa agama dihadirkan 

untuk manusia dengan cara manusia. Tuhan 

tidak mengintervensi kecuali memberi 

petunjuk saja. Pada malam kelahiran Nabi 

Musa as, seorang pendeta mengabarkan 

kepada Firaun akan bahaya yang 

mengancamnya dari seorang anak lelaki 

yang lahir di malam itu. Firaun membunuh 

semua bayi lelaki yang lahir malam itu. 

Tuhan memberi ide kepada ibu Musa untuk 

menghanyutkan ke sungai yang mengalirkan 

ke istana sang Firaun. Narasi kelahiran Nabi 

Musa as cukup tragis dan mencekam. 

Visualisasinya dalam film Ten 

Comandements cukup membuat bergidik. 

Puluhan atau mungkin ratusan anak bayi 

lelaki yang menjadi korban kekalapan tentara 

Firaun.  
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Tubuh yang sengsara adalah juga 

perjalanan spiritual untuk kembali ke 

unmodified body, ke tubuh yang suci sebagai 

fitrah manusia. Perjalanan menuju ke titik 

gairah spiritual tetapi juga mencekam dan 

menakutkan bagi tubuh manusia. Nabi 

Muhammad mengalami kecemasan ketika 

mendapatkan wahyu. Tubuhnya menggigil 

hingga harus diselimuti oleh sang istri, 

Khadijah. Nabi Musa kebingungan ketika 

mendapatkan perintah dari bukit yang 

menyala. Nabi Ibrahim mengalami dilema 

luar biasa ketika mendapatkan perintah 

untuk menyembelih puteranya Ismail. Semua 

bentuk pengalaman fisik dan psikis ini 

adalah perjalanan menuju titik nol manusia. 

Titik yang membuka ruang spiritual lebih 

besar masuk ke dalam tubuh manusia yang 

lemah. Perjalanan tubuh yang letih, 

melelahkan, dan jiwa yang nyaris putus asa 

adalah media dasar untuk menerima “titah” 

yang maha berat. Hanya tubuh yang terlatih 

dan jiwa yang tabah yang bisa menerimanya. 

Sebuah ilustrasi menarik dari serial film 

animasi Avatar Korra. Cucu Avatar Aang 

yang hidup di dunia modern. Alkisah, dalam 

pertempuran melawan Amon, Korra kalah 

dan kehilangan seluruh kekuatan 

pengendalinya. Dia hancur, putus asa, dan 

merasa tak berharga. Situasi yang dialaminya 

membuat karakternya yang ceria, gegabah, 

dan sok heroik hilang seketika. Dia berada 

dalam perjalanan menuju titik nol dan dalam 

keadaaan itulah, cakranya terbuka. Dia bisa 

terhubung dengan avatar-avatar sebelumnya 

dan mendapatkan kekuatannya kembali.  

Di titik paling rendah, manusia bisa 

mendapatkan kekuatan terbesar, demikian 

kata Avatar Aang kepada Korra. Film Avatar 

adalah film yang mengadaptasi perspektif 

agama Hinduisme, Taoisme, Buddhisme, 

Shintoisme (agama-agama yang berkembang 

di Asia Timur dan Selatan), khususnya ide 

tentang reinkarnasi dan keterikatan tubuh 

suci dengan tubuh suci lainnya di masa lalu. 

Sang avatar adalah roh yang sama turun 

dalam kurun waktu dan tubuh yang berbeda 

untuk menjalankan tugas sebagai savior, 

penyelamat.   

Titik terendah, titik kosong adalah ruang 

spiritual yang bisa ditemukan oleh tubuh 

yang sengsara dan menderita. Di titik ini, 

kekuatan spiritual besar dari Sang Maha Suci 

siap untuk diterima oleh tubuh-tubuh yang 

kelak mendapatkan amanat ilahiah. Di era 

pasca kenabian, kesengsaraan dan 

penyiksaan tubuh masih terus dilanjutkan 

oleh pegiat sufisme, kelompok tarikat, pegiat 

spritualisme untuk mempersiapkan tubuh 

mereka menerima “kesucian Tuhan”. Bahkan 

para pencari ilmu sakti pun menggunakan 

cara yang sama untuk menerima kekuatan 

besar. Mereka melakukan ritual khusus, yang 

tujuan melepaskan tubuh yang telah 

termodifikasi untuk kembali ke titik nol, 

unmodified body untuk menyerap kekuatan 

besar dari alam semesta.  

Tubuh suci menjadi prasyarat 

selanjutnya bagi kehadiran agama. Nabi 

Adam terpaksa harus “keluar” dari surga 

karena istrinya telah kehilangan “tubuh yang 

suci”. Hawa atau Eva telah tertular virus 

godaan Iblis yang memaksanya 

membangkangi perintah Tuhan untuk 

menjauhi pohon Khuldi. Hawa yang tergoda 

dan kehilangan prasyarat untuk tinggal di 

surga. Dia (bersama sang Suami) harus 

meninggalkan jannah dan tinggal di bumi.  

Tubuh yang suci penting karena konsep 

dasar agama adalah kesucian. Makna sejati 

agama adalah pertalian spiritual antara Sang 

Maha Suci dengan tubuh-tubuh terpilih yang 

telah mengalami proses penyucian. Masih 

terekam dengan jelas di benak saya, cerita 

tentang pembedahan dada Muhammad yang 

masih kanak-kanak oleh Malaikat Jibril 
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untuk disucikan dengan air dari surga. Proses 

penyucian Nabi Muhammad sudah dimulai 

sejak kecil. Proses ini dimaksudkan agar 

tubuh dan jiwa Nabi Muhammad kelak lebih 

siap menerima transisi spiritual dari manusia 

biasa menjadi Rasulullah, utusan Tuhan.  

Ide unik tentang tubuh suci justru datang 

dari kelompok spritualis lokal di masyarakat 

Bugis. Namanya bissu. Seperti laiknya tokoh 

spiritual, mereka dipercaya sebagai “orang 

suci” yang mampu menerjemahkan kode 

spiritual langit untuk memandu jalan hidup 

manusia. Tubuh mereka adalah arena kuasa 

spiritual. Manusia bisa terhubung dengan 

dunia spiritual dan meminta benefit melalu 

tubuh para bissu yang trance.yang berbeda 

adalah mereka waria (wanita pria). Kategori 

jenis gender yang menjadi perdebatan dan 

pertentangan. Agama-agama langit sama 

sekali tidak memberi ruang kepada kaum 

transgender ini. Mereka bahkan dicap 

sebagai “pendosa abadi” sebaik apa pun 

mereka tampil di dalam masyarakat.  

Akan tetapi, kebudayaan Bugis kuno 

(yang masih tersisa hingga saat ini) memberi 

ruang istimewa bagi mereka. Keistimewaan 

itu tidak berhenti di situ, para bissu ini 

memberi konsep yang genuine terhadap 

transgender sebagai simbol kesucian. Para 

bissu ini mengklaim sanggup menjadi 

penghubung antara dunia dewata dan 

manusia karena tubuh mereka yang bukan 

lelaki dan bukan perempuan. Tubuh liminal 

yang memungkinkannya sempurna sebagai 

manusia. Dia adalah lelaki sekaligus 

perempuan, bissu artinya suci. tidak bertetek, 

tidak haid, dan kelamin lelaki yang tak 

tertarik pada lawan jenis adalah tanda 

kesucian. Bagi para bissu, tubuh mereka 

adalah titik sempurna sebagai manusia 

(Latief, 2009). Bissu melakukan dekontruksi 

tafsir atas tubuh mereka. Mereka tidak hanya 

membuat tubuh transgender menjadi 

“normal” tetapi bahkan membawanya ke titik 

yang tertinggi, titik spiritual.  

Untuk sampai pada puncak spritualitas 

menjadi bissu tidaklah mudah. Proses 

seleksinya sudah dimulai sejak kecil. 

Seorang calon bissu adalah waria yang telah 

dikenali ciri-cirinya sejak masih belia. Selain 

sudah gemulai, dia juga memiliki 

ketertarikan pada dunia spiritual. Para waria 

yang bisa sampai level bissu adalah calabai 

tungkena lino (waria semula jadi). Para waria 

yang senang menjajakan tubuh atau 

mengekspresikan seksualitas dengan tampil 

layaknya perempuan tidak bisa atau sulit 

untuk mencapai level spritualitas bissu. 

Mereka disebut calabai kedo-kedo atau 

paccalabai. Mereka tidak suci, karena 

“memilih” menjadi perempuan meski dengan 

tubuh pria. Sedangkan para bissu adalah 

mereka yang melampaui seksualitas menuju 

pemaknaan baru atas tubuh unik mereka. 

Tubuh dengan dua unsur adalah prasyarat 

sempurna untuk menjadi suci dan 

selanjutnya menjadi jalan penghubung antara 

manusia bumi dan para dewata.   

Tubuh yang Termodifikasi dan Manusia 

Agama yang Terjauhkan 

Kritik PK tentang wrong number dalam 

tubuh agama yang termodifikasi adalah 

kritik sosial yang menarik. Marx datang 

dengan cara pandang serupa. Agama adalah 

candu yang menjerat manusia dalam angan-

angan tentang kehidupan yang jauh sehingga 

tidak berguna untuk menyelesaikan 

persoalan kemanusiaan yang dekat. Tubuh 

agama mengalami modifikasi dan membawa 

manusia agama menjauh dari kemanusiaan.   

Foucault memberi sumbangan penting di 

sini, bagi Foucault, tubuh adalah arena kuasa 

dari berbagai formasi sosial, termasuk 

agama. Semua agama memiliki kehendak 

yang sama terhadap tubuh: taat, jinak, suci, 
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dan baik. Tidak ada kehendak lain dari 

agama kecuali menguasai tubuh manusia 

dengan tujuan itu. Manusia tidak pernah 

memiliki pilihan bebas atas tubuhnya. 

Kebebasan bermakna pemberontakan. 

Sebaliknya, keteraturan tubuh adalah 

kemuliaan. Keteraturan tubuh oleh Foucault 

disebut sebagai disiplin tubuh. Ada empat 

metode disiplin yang digunakan untuk 

menciptakan tubuh yang patuh dan teratur. 

Pengaturan ruang, kontrol aktivitas, waktu, 

dan strategi kekuasaan (Hadiyanta, 2016: 83-

98).  

Tubuh yang termodifikasi adalah tubuh 

disiplin yang dikehendaki agama. Identitas 

keagamaan yang semula “tidak ada” menjadi 

terlihat melalui modifikasi tubuh. Seorang 

muslim bisa terlihat dari caranya mengelola 

tubuh dan pakaian yang melekat pada 

tubuhnya. Tubuh yang termodifikasi kadang-

kadang diimajinasikan sebagai tubuh yang 

sesungguhnya. Seorang muslimah bisa 

merasakan kesejatian Islam apabila telah 

menggunakan hijab atau jilbab. Posisi jilbab 

sebagai “barang modifikasi” telah 

melampaui posisi tubuh-nya. Jilbab yang 

sejatinya adalah kebudayaan (bukan bagian 

dari tubuh) justru menjadi penanda 

kesejatian keagamaannya. Jilbab tidak lagi 

dipahami sebagai pakaian belaka (yang 

bermakna kebudayaan) tetapi sebagai 

pakaian spiritual (bermakna agama). Seorang 

muslimah yang tidak berjilbab, meski 

berperilaku sopan sekalipun dianggap tidak 

sempurna sebagai orang Islam.  

Serangan terhadap Najwa Shihab yang 

tidak berjilbab dan keluarga Gus Dur yang 

(hanya) berkerudung adalah fenomena 

modifikasi tubuh religi ini. Najwa Shihab 

dianggap kurang mencerminkan keislaman 

karena membiarkan rambutnya tergerai. Istri 

dan anak-anak Gus Dur pun dianggap kurang 

kadar agamanya karena kerudung yang 

dikenakan sederhana dan masih 

memperlihatkan rambutnya. Serangan ini 

adalah serangan simbolis dengan 

mengabaikan kualitas kemanusiaan yang 

dimiliki oleh Najwa Shihab, Shinta Nuriyah 

dan puteri-puterinya. 

Tubuh termodifikasi oleh agama inilah 

yang tampil ambigu. Di satu sisi, tampil 

sebagai bentuk ketaatan terhadap perintah 

Tuhan melalui teks-teks suci yang 

diwariskan selama ribuan tahun, di sisi lain 

digunakan untuk penanda sosial yang 

membatasi banyak orang untuk terlibat di 

dalamnya. Perempuan tanpa hijab tidak bisa 

dimasukkan ke dalam lingkaran “manusia 

taat”. Dia, tak layak dianggap sebagai 

muslimah paripurna. Lelaki yang tak 

berjanggot (kecuali yang secara alamiah 

tidak bisa tumbuh) adalah lelaki yang tidak 

sempurna mengikuti Nabi, berarti juga tidak 

sempurna agamanya.  

Dalam konteks yang lebih mikro, 

seorang Nahdiyyin tidak “sempurna” sebagai 

nahdiyyin jika melepaskan peci dan sarung 

untuk kepentingan ritual. Di masyarakat 

Bugis, seorang haji tidak disebut “sempurna” 

ketika dia melepas peci haji atau tidak 

menggunakan cipo-cipo (penutup kepala 

untuk perempuan).  

Jilbab, janggut, sarung, peci, dan cipo-

cipo adalah instrumen budaya yang 

menembus jantung agama melalui 

mekanisme modifikasi untuk melahirkan 

tubuh baru, tubuh spritualis. Argumen 

religiusitas dibangun dari pola modifikasi 

budaya pada tubuh. Setiap jenjang 

modifikasi akan melahirkan alienasi sosial. 

Seseorang yang memodifikasi tubuhnya atas 

perintah sunnah biasanya memiliki 

kecenderungan lebih besar atas klaim 

terhadap agama. Paling sunnah, paling taat, 

paling benar atas tafsir agama, paling dekat 

dengan kehidupan Nabi Muhammad adalah 
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klaim popular yang muncul dari tubuh religi 

ini.  

Klaim ini tak melulu dikampanyekan 

secara nyata. Bahkan dalam beberapa kasus, 

mereka cenderung tampil rendah hati. Tetapi 

klaim itu terlihat nyata dari semangat mereka 

untuk mengajak orang lain masuk dalam 

bentuk modifikasi tubuh religi mereka. 

Klaim ini mereka sebut sebagai dakwah, 

mengajak tubuh lain untuk masuk dalam 

tubuh religi mereka. Orang yang berhasil 

mereka ajak masuk ke dalam ruang 

modifikasi ini disebut “hijrah”.  

Hijrah, dalam konteks kekinian adalah 

perpindahan modifikasi tubuh. Ritus baru 

yang menghendaki pergerakan tubuh dari 

modifikasi budaya modern ke modifikasi 

agama. Teuku Wisnu salah satu artis yang 

mengklaim diri hijrah. Sebagai pembuktian, 

Teuku Wisnu memodifikasi tubuhnya. 

Janggut ditumbuhkan seperti umumnya 

orang Arab. Celana dicingkrangkan. Kaos, 

topi bertulis kalimat syahadat kerap 

digunakannya. Mulan Jameela memodifikasi 

tubuhnya dengan hijab panjang, bahkan 

dalam satu sesi tampil dengan cadar. Tubuh 

menjadi arena pembuktian tentang 

transformasi religiusitas itu. Seluruh 

modifikasi ini dilakukan untuk membuktikan 

bahwa tubuh mereka telah secara total 

berpindah ruang. Citra tubuh (Hurlock, 

1992; Melliana, 2006) yang berpindah 

tempat.  

Dari ruang modernism yang dianggap 

“dosa” ke ruang spiritual nan suci. Ada 

imajinasi tentang minadzhulumati ila an-nur 

di sini dan direproduksi dalam dunia 

modern. Para artis hijrah ini tetap berada di 

dunia modern (keartisan) tetapi dengan 

pendekatan yang telah jauh berbeda. Titik 

hijrah mereka bahkan melampaui kyai-kyai 

kampung yang tak hirau pada janggut dan 

nyai-nyai pesantren yang hanya 

menggunakan kerudungan. 

Apakah seseorang tidak bisa diklaim 

“hijrah” tanpa modifikasi tubuh religi? 

Sangat bisa! Teks dasar agama tidak 

memberi klaim mutlak terhadap pakaian. 

Agama pada dasarnya melampau pakaian. 

Khittah agama adalah perbaikan hati. Salah 

satu manifesto penting dalam Islam adalah 

keyakinan bahwa Tuhan tidak hirau atas 

bentuk fisik, tampilan pakaian, tetapi dari 

“tampilan hati”. Nabi Muhammad sudah 

menjelaskan bahwa dia diutus untuk 

perbaikan moralitas, yang berarti perbaikan 

spirit dan perilaku manusia, bukan sekadar 

modifikasi tubuh. Beberapa sufi justru 

menampilkan tubuhnya jauh dari “modifikasi 

agama”. Mereka terlihat gembel, tubuh 

urakan, apa adanya.  

Dalam banyak hal, mereka tidak terlihat 

sedang mengikuti Nabi Muhammad sebagai 

role model umat Islam sepanjang sejarah. 

Cara Dedi Corbuzier masuk Islam juga unik. 

Dia datang dengan modifikasi tubuh yang 

tidak berubah. Berbaju dan bercelana 

panjang hitam, berkacamata dan tanpa peci 

atau simbol-simbol keislaman. Padahal, dia 

sedang berhijrah dalam arti yang lebih 

formal. Tampaknya, Gus Miftah yang juga 

dikenal gaul tidak membekali Dedi 

Corbuzier dengan metode modifikasi agama 

terhadap tubuh yang ketat.  

Tubuh yang termodifikasi adalah 

strategi kebudayaan berbasis agama (bukan 

strategi agama saja), yang dituju 

sesungguhnya bukan spiritualitas tetapi 

identitas. Pembedaan antara subyek dan yang 

lain. NU yang sarungan, Muhammadiyah 

yang modern, salafi yang ke-arab-an, Jamaah 

Tabligh ke-Pakistan-an adalah bagian 

permainan identitas. Sulit menentukan siapa 

yang paling terbaik paham dan praktik 

keagamaannya. Semua kelompok memiliki 

cara pandang berbeda terhadap teks primer 
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yang berimplikasi pada perbedaan cara 

memodifikasi tubuh religi mereka. Janggut 

panjang dan hijab adalah proses mimikri dari 

budaya Arab yang dipompa dengan teks 

primer. Idenya menarik, mengikuti sunnah, 

mengikuti Rasulullah secara total termasuk 

tampilan fisiknya.  

Meski demikian, ide ini terlihat sedikit 

dipaksakan karena tampilan mereka ini sama 

sekali tidak sama dengan tampilan orang-

orang Arab di abad 6-7 M (era hidup Nabi 

Muhammad). Mereka lebih menyerupai 

orang Arab modern, yang berarti tidak sama 

dengan penampilan Nabi Muhammad. 

Budaya Arab telah mengalami transformasi 

panjang dan perubahan-perubahan. Bahkan, 

tampilan Teuku Wisnu misalnya sama sekali 

tidak merefleksikan “ikut Nabi” karena 

sudah mengalami modifikasi total. Teuku 

Wisnu tetap tampil modis dengan janggut 

dan celana cingkrang ketat. Jelas itu tidak 

sedang meniru Nabi Muhammad, 

sebagaimana klaimnya. Topi dan surban 

sekalipun sama sekali tidak merefleksikan 

gejala “mengikuti cara berpakaian Nabi”. 

Yang sedang terjadi adalah spirit mengikuti 

nabi dengan modifikasi sesuai zaman. Hal 

yang sama dilakukan oleh kaum NU dengan 

sarung dan kopiahnya.  

Pembentukan identitas adalah proyek 

ambigu. Penegasan diri dan alienasi datang 

bersamaan. Seseorang yang mengidentifikasi  

dan memodifikasi diri ke dalam tubuh agama 

biasanya juga berarti menyingkirkan orang 

lain atau paling tidak menganggap orang lain 

lebih rendah. Seorang yang merasa islami 

membutuhkan alienasi atas orang yang 

disebut tidak islami itu. Semakin 

termodifikasi ke dalam tubuh agama yang 

artifisial semakin menjauh seseorang dari 

hiruk pikuk manusia. Ada yang membatasi 

diri dalam tembok modifikasi sosial 

(perluasan atas modifikasi tubuh) dan 

menguatkan kelompok dari dalam. Ada pula 

yang memandang orang lain sebagai 

ancaman terhadap kemuliaannya. 

Tubuh yang telah termodifikasi agama 

inilah nantinya yang akan mengalami 

kontentasi sosiologis. Tubuh yang memberi 

jarak yang nyata kepada tubuh lainnya dan 

mengembangan sikap ekslusi. Dalam titik 

yang ekstrem, tubuh termodifikasi biasanya 

membayangkan dirinya sedang berjalan 

menuju kesempurnaan sebagai hamba. 

Tuhan disangkakan berada di ujung jalan 

dari kesempurnaan itu. Jalan ini pun 

diandaikan sunyi dan sepi, hanya tubuh 

dengan modifikasi yang sama yang 

“dianggap” sebagai kolega. Tubuh yang 

datang dengan modifikasi berbeda akan 

segera menjadi ancaman dan harus segera 

disingkirkan.  

Ibadah dan Perjalanan Kembali ke 

Unmodified Body 

Sejak era kenabian tertutup, Tuhan 

“menjauh” dari tubuh manusia. Tidak ada 

lagi manusia yang terpilih untuk berbicara 

dan merasakan kehadiran-Nya secara 

langsung dan nyata. Manusia pasca kenabian 

yang mengklaim diri bertemu dengan Tuhan 

sulit untuk dipercaya lagi. Manusia –sekali 

lagi- hanya bisa menemui Tuhan melalui 

kontemplasi dan tafsir terhadap kitab suci. 

Memodifikasi tubuhnya dengan “cara dia 

memahami” agama.  

Alih-alih menemukan agama, modifikasi 

tubuh justru menghadirkan ironi 

kemanusiaan. Konflik dan kerusuhan dengan 

menggunakan agama sebagai idiom adalah 

contoh yang paling ekstrem. Alienasi, 

penyesatan, pembakaran rumah ibadah, 

takfiri, pembid’ahan adalah buah dari proses 

modifikasi agama dengan intensitas yang 

tinggi. Cara kita beragama membuat 

perbedaan (yang sunnatullah) menjadi 
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hirarkis, tidak setara. 

Padahal, agama adalah proses 

pengembalian manusia ke ide dasar 

penciptaan sebagai khalifah, sebagai refleksi 

Tuhan di bumi. Para Nabi diturunkan secara 

gradual untuk melakukan koreksi atas 

kekeliruan-kekeliruan yang menyebabkan 

manusia menjauh dari ide awal diciptakan. 

Sejarah para nabi selalu beriringan dengan 

pengkhianatan kemanusiaan, para Nabi 

diutus untuk memastikan bahwa manusia 

tetap berada di rel yang seharusnya. Nabi 

Ibrahim diutus sebagai pengkoreksi Raja 

Namrud yang semena-mena, Nabi Musa 

sebagai kritikus sekaligus lawan Firaun yang 

lalim, Nabi Isa turun ketika moralitas bangsa 

Israel sedang kacau. Nabi Muhammad turun 

di tengah suku yang terbelakang 

peradabannya.   

Di era pasca kenabian, manusia lebih 

mandiri dan sekaligus lebih sulit, tidak ada 

lagi intervensi penyucian tubuh seperti kisah 

para Nabi dan tidak ada otoritas kebenaran 

kepada satu individu. Akibatnya, beragam 

otoritas muncul dengan beragam 

kepentingan dan corak. Otoritas yang plural 

ini menyebabkan muncul beragama 

kelompok, sekte, dan aliran keagamaan. 

Alih-alih mendapatkan kebenaran utuh, 

beragam otoritas atas agama ini justru 

membawa umat Islam dalam ancaman 

perpecahan. Hal demikian untuk menjaga 

manusia tetap berada di jalur originalnya, 

ibadah ritual menjadi solusi.  

Saya meyakini bahwa ritual yang 

diajarkan dalam agama Islam adalah cara 

untuk kembali ke titik kesadaran awal. 

Sebagai misal, salat adalah ibadah elementer 

yang dilakukan dalam kurva waktu yang 

konstan dan massif. Tidak ada satu orang 

muslim mukallaf yang terhindar dari ritus 

ini, dalam keadaan apapun. Ibadah ini 

memiliki pesan  kemanusiaan yang teramat 

dahsyat. Pesan untuk setiap hari “tidak 

melupakan” mandatori penciptaan manusia 

di muka bumi. Saya ingin menggarisbawahi 

pesan kesetaraan yang banyak terlupakan 

oleh manusia. Salat bukan ritus 

penghambaan semata tetapi juga ritus 

kesetaraan.  

Dalam salat berjamaah, tidak ada 

privilege kepada status kemanusiaan. Semua 

manusia dari kelas sosial manapun memiliki 

peluang dan tempat yang sama di masjid, 

kecuali imam salat yang bertindak sebagai 

pemimpin. Standar prosedur masjid bersifat 

egaliter dan terbuka. Seorang pejabat atau 

manusia dari kelas sosial tinggi tidak 

memiliki arti apa-apa di masjid. Siapa paling 

cepat datang, dia yang berhak menentukan di 

shaf mana dia duduk. Sedangkan yang telat 

datang, akan menempati shaf yang tersisa. 

Ibadah puasa pun demikian, ibadah ini 

meminta umat Islam untuk menderita secara 

fisik agar bisa kembali fitrah. Proses ini 

seperti replikasi dari para Nabi yang harus 

mengalami penderitaan fisik untuk sampai 

ke titik spiritual tertinggi manusia sebagai 

seorang Nabi dan Rasul. Kembali ke fitrah 

adalah berarti kembali ke gagasan original 

manusia, menjadi bayi (kembali), unmodified 

body. Bayi adalah kondisi manusia yang 

paling sempurna sebagai ciptaan, bersih, 

ramah, dan terbuka dengan siapapun. Semua 

manusia akan merasa senang, bahagia 

dengan kehadiran seorang bayi di tengah 

mereka. Jadi bayi adalah situasi yang 

menjalin dan menghubungan frekuensi 

kebahagiaan, yang menarik, bayi ini sama 

sekali tidak diberi beban agama. Kewajiban-

kewajiban agama tidak dibebankan 

kepadanya atau dalam bahasa fikih, ghairu 

mukallaf. Dia bisa menerima siapapun dan 

diterima oleh siapapun. Itu adalah kondisi 

manusia yang paling mendekati situasi 

ketuhanan. Puasa adalah proses untuk 
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kembali secara simbolik ke titik menjadi 

bayi.  

Kesetaraan adalah fitrah manusia, 

demikian hadis Nabi Muhammad. Semua 

bayi lahir dengan status dan titik mula yang 

sama. Perjalanan manusia dan modifikasi 

kebudayaan atas tubuhnya kelak yang 

mengelompokkan manusia dalam ragam 

kelas dan kelompok sosial. Pengelompokkan 

sosial yang hirarkis ini mendorong manusia 

menjauh dari titik awal yang setara. Ibadah 

salat dan puasa adalah titik yang disediakan 

untuk merenungkan diri, bahwa manusia 

secara hakiki setara di hadapan Tuhan, tidak 

ada manusia yang berhak mengklaim diri 

lebih baik dari manusia lainnya.  

Ibadah ritual merupakan semacam 

pelucutan (sejenak) atas modifikasi 

instrumental atas tubuh kita. Pelepasan 

simbolik dari tubuh termodifikasi ke 

unmodified body. Di ruang spiritual ini, kita 

diminta untuk berdamai dengan tubuh dan 

meleburkan dalam sirkuit 

penghambaan.Setelah ritual,kita diminta 

untuk mengimplementasikan di dalam 

kehidupan sehari-hari. Semakin dekat 

dengan agama (seharusnya) semakin 

memandang manusia setara, egaliter, dan 

tentu saja dengan pendekatan kasih sayang.  

Ibadah adalah ruang di mana kita 

sejenak melepaskan tubuh kita dari 

modifikasi budaya, sosial, dan (juga) agama 

yang mendesain kita secara berbeda, untuk 

kelak mendapatkan energi untuk 

menerapkannya dalam kehidupan sehari-

hari. Seusai ritual, kita diminta untuk tidak 

terjebak dalam modifikasi artifisial yang 

tidak bisa dihindari dan tetap berada di jalur 

fitrah, memandang siapapun manusia 

dengan setara.  
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